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ВВЕДЕНИЕ: ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
И ВАРВАРСТВО 

Понятие «цивилизация» всегда было предметом 
споров и не поддается однозначному определению. 
В 1969 г., открывая серию телепередач  «Цивилиза-
ция» на BBC, Кеннет Кларк  размышлял над этим. 
«Что такое цивилизация? — задавался вопросом 
он. — Я не знаю. Пока я не могу дать ей определе-
ние в абстрактных терминах. Но мне кажется, я рас-
познаю ее, когда вижу». В этом высказывании скво-
зит некоторое высокомерие и  самоуверенность, 
но одновременно Кларк признает расплывчатость 
и изменчивость границ предмета.

В  основе этой книги лежит убежденность: то, 
что мы видим, не менее важно для нашего понима-
ния цивилизации, чем то, что мы читаем или слы-
шим. Она воспевает поразительное разнообразие 
проявлений творческой деятельности человека — 
от  скульптурных изображений человеческих го-
лов из доисторической Мексики  до мечети XXI в. 
в пригороде Стамбула — произведений, создавав-
шихся на протяжении тысяч лет на территории про-
тяженностью тысячи миль. Кроме того, она обраща-
ется к некоторым из наших представлений о том, 
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как работает искусство и как его следует объяснять. 
Ведь эта книга не только о мужчинах и женщинах, 
которые с  помощью красок и  карандашей, глины 
и резцов создавали изображения, окружающие нас, 
от дешевых безделушек до «бесценных шедевров». 
Она — даже в большей степени — о поколениях 
людей, которые использовали и интерпретировали 
эти изображения, наделяли их смыслом и спорили 
о них. Один из влиятельнейших историков искус-
ства ХХ столетия Эрнст Гомбрих  писал: «В самом 
деле — нет такой вещи, как Искусство. Есть только 
художники». Но  я  возвращаю «в  кадр» зрителя 
и рассматриваю историю искусства не как историю 
«великих людей» с ее героями и гениями.

Мы будем говорить о двух самых увлекательных 
и спорных темах в художественной культуре. Пер-
вая часть книги посвящена изображению человече-
ского тела — мужского и женского — в древнем ис-
кусстве и поиску ответов на вопросы, для чего эти 
изображения создавались и как воспринимались — 
будь то колоссальные статуи фараонов в Древнем 
Египте или  терракотовые воины , захороненные 
вместе с первым китайским императором. Вторая 
часть — об изображении Бога и богов. Она охваты-
вает более широкие временные рамки, и в ней я раз-
мышляю о том, как религии, древние и современ-
ные, сталкивались с неразрешимыми проблемами 
в  попытках запечатлеть визуальными средствами 
Божественное. Не только иудаизм  и ислам  — все 
религии на протяжении истории человечества вста-
вали перед вопросом, что значит изображать Бога, 
и даже иногда враждовали из-за этого, но в итоге 
находили способы решить эту задачу — изящные, 
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любопытные или неуклюжие. На одном краю спек-
тра  — уничтожение таких изображений, на  дру-
гом — идолопоклонство.

Одна из моих задач — изложить долгую исто-
рию того, как мы смотрим. Во всем мире античное 
искусство и  полемика вокруг него по-прежнему 
вызывают огромный интерес. На Западе оно, в осо-
бенности искусство Древней Греции  и  Рима   — 
учитывая сопричастность людей этой традиции 
на протяжении многих веков, — до сих пор ока-
зывает огромное влияние на зрителей, даже если 
мы не всегда осознаем это. Западные представле-
ния о том, что такое «натуралистическое» изобра-
жение человеческого тела, восходят к культурному 
перевороту , произошедшему в Греции в VI–V вв. 
до н. э. То, как мы говорим об искусстве, во многом 
продолжение дискурса античного мира. Современ-
ная идея о том, что нагота женщины предполагает 
существование хищного мужского взгляда, впервые 
возникла совсем не на волне феминизма 1960-х гг., 
как часто думают. Из первой части книги вы узна-
ете, что такую же дискуссию вызвало скульптурное 
изображение богини Афродиты , созданное в IV в. 
до н. э., которое считается первой в классической 
Греции статуей обнаженной женщины, выполнен-
ной в натуральную величину. А некоторые из пер-
вых известных нам интеллектуалов яростно спо-
рили о том, насколько правомерно изображать бо-
гов в человеческом обличье. В VI в. до н. э. один 
греческий философ едко заметил, что, если бы ло-
шади и  быки умели рисовать и  лепить, они изо-
бражали бы богов подобными себе — лошадьми 
и быками.
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Вопрос, заданный Кларком: «Что такое циви-
лизация?» — для меня также один из важнейших. 
Две части книги основаны на двух программах, ко-
торые я подготовила для новых выпусков «Циви-
лизаций», впервые показанных в 2018 г. Это была 
попытка не «переделать» версию Кларка, а посмо-
треть на  поднятые им вопросы свежим взглядом 
с более широкой перспективы, выйдя за пределы 
Европы (Кларк один или два раза «пересекал» Ат-
лантику, но  и  только) и  обратившись также к  до-
исторической эпохе, на что указывает использова-
ние множественного числа в названии.

Я  даже больше, чем  Кларк , озабочена полеми-
кой вокруг идеи цивилизации и  отсутствием со-
гласия среди спорящих, а  также тем, как  это из-
менчивое понятие обосновывают и  отстаивают, 
прибегая в качестве мощного орудия к идее «вар-
варства »: «мы» знаем, что «мы» цивилизованны, 
противопоставляя себя тем, кого считаем нециви-
лизованными, тем, кто не разделяет наши ценности 
или кому нельзя их доверить. Цивилизация в рав-
ной мере процесс включения и  исключения. Гра-
ница между «нами» и «ими» может быть внутрен-
ней (на протяжении большей части мировой исто-
рии идея «цивилизованной женщины» заключала 
в себе противоречие) или внешней, о чем свидетель-
ствует слово «варвар» — поначалу это было уни-
чижительное и этноцентрическое древнегреческое 
обозначение чужаков, которых невозможно понять, 
потому что  они бормочут что-то  невразумитель-
ное: «бар-бар-бар…» Неудобная правда заключа-
ется, однако, в том, что так называемыми «варва-
рами» могут оказаться люди, имеющие иной, от-
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личный от  нашего взгляд на  то, что  значит быть 
цивилизованным и что важно в человеческой куль-
туре. В конце концов, что для одного — варварство, 
для другого — цивилизация.

Всегда, когда это возможно, я стараюсь смотреть 
с  «той стороны баррикад» и  истолковывать ци-
вилизацию «вопреки ожиданиям». И на художе-
ственные изображения далекого прошлого я буду 
взирать с тем же недоверием, с каким мы смотрим 
на изображения современные. Важно иметь в виду, 
что среди древнеегипетских и древнеримских зри-
телей многие могли быть настроены по  отноше-
нию к громадным статуям их правителей столь же 
скептически, сколь мы сейчас  — к  выставленным 
напоказ изображениям сегодняшних диктаторов. 
Я  также буду рассматривать со  стороны как  по-
бедивших, так и  проигравших исторические кон-
фликты, случавшиеся из-за изображений, из-за того, 
что нельзя изображать, а что можно и как именно. 
На Западе принято считать тех, кто уничтожает ста-
туи и живопись — во имя веры или по другой при-
чине, варварами  и  худшими злодеями в  истории 
и сожалеть о художественных произведениях, утра-
ченных из-за этих «иконоборцев». Однако, как мы 
увидим, и у них есть своя история и даже свое ис-
кусство.

Но давайте начнем с Мексики , с самого раннего 
из изображений, представленных в книге…





1
Как мы 

смотрим?
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ПРОЛОГ: ГОЛОВЫ И ТЕЛА

Есть много мест, где можно встретиться с Древним 
миром лицом к лицу, но мало какие из них впечат-
ляют так, как  уголок мексиканских джунглей, где 
стоит гигантская каменная голова, возраст которой 
насчитывает 3000 лет. Громадная, высотой больше 
двух метров (с  глазными яблоками почти полме-
тра шириной) и весящая почти 20 тонн, она была 
создана ольмеками, самой ранней из известных нам 
цивилизаций Центральной Америки. При ближай-
шем рассмотрении становятся заметны детали изва-
яния. Между его губ (а это почти наверняка он) чуть 
виднеются зубы; на глазах прорисованы радужки; 
брови слегка нахмурены, а голову покрывает укра-
шенный узорами шлем. Трудно не испытать волне-
ние от созерцания человека из далекого прошлого. 
Несмотря на огромную временную дистанцию и то, 
что это всего лишь каменное изваяние, невозможно 
не почувствовать некое родство с ним как с предста-
вителем человеческого рода.

1. Глаза в глаза. Вблизи на этой древней ольмекской голове  (рис. 1) 
различим узор на шлеме и едва заметный контур радужных 
оболочек глаз.
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Но чем больше мы думаем об этой голове , тем бо-
лее загадочной она представляется. И найти ответы 
на вопросы, которые она вызывает, не удается уже 
очень давно — с 1939 г., когда это изваяние было 
обнаружено. Почему оно такое громадное? Это 
какой-то  правитель или  же бог? Портрет  ли это 
конкретного человека или  нет? Почему изваяна 
только голова, причем обрезанная по подбородку? 
И для чего вообще она была создана? Ее высекли 
с помощью каменных инструментов из единого ку-
ска базальта, который добывают более чем в 80 км 
от того места, где голова была найдена. Чтобы из-
ваять ее, потребовались огромные затраты времени, 
сил и человеческих ресурсов. Но ради чего все это?

2, 3. Две гигантские головы из поселения ольмеков в Ла-Венте 
поразительно похожи по стилю, и обе обрезаны по линии 
подбородка. Впечатляющий экземпляр, который я описываю, 
находится справа, за его слегка приоткрытыми губами 
виднеются зубы.
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От ольмеков не осталось никаких письменных 
свидетельств, ничего, кроме произведений искус-
ства и археологических находок: остатков городов, 
деревень и храмов, керамики, миниатюрных скуль-
птур и по меньшей мере 16 других гигантских го-
лов. Мы даже не знаем, как этот народ себя имено-
вал: название «ольмеки», означающее «каучуковые 
люди», ему дали ацтеки в XV–XVI вв. Оно закре-
пилось как обозначение доисторического населения 
этих мест. А вопрос, представляет ли «ольмекский 
стиль» в искусстве единый народ с общей идентич-
ностью, культурой или политикой, вызывает споры 
до сих пор. Однако, какая бы тайна ни окружала их, 
представители этого народа оставили нам мощное 
напоминание о том, что во всем мире люди, обра-
щаясь к художественному творчеству, изображали 
себя. С самого начала искусство было о нас.

В этой части книги мы будем разбирать изобра-
жения человеческого тела, созданные в разных ме-
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стах: из  классической Греции  и  Рима  мы переме-
стимся в Древний Египет  и Китай времен первого 
имперского периода. Я хочу ответить на вопросы, 
которые ставит перед нами гигантское ольмекское 
изваяние : для чего нужны были эти изображения? 
Какую роль они играли в обществах, создавших их? 
Как их воспринимали мужчины и женщины, жив-
шие рядом с  ними? Я  сфокусируюсь и  на  людях, 
которые смотрели на эти произведения искусства, 
и на художниках, которые их создавали. И речь пой-
дет не только о прошлом: для меня важно проде-
монстрировать, как  способ изображения челове-
ческого тела, возникший в  классической Греции, 
оказал и  продолжает оказывать мощное влияние 
на восприятие западного зрителя. И наконец, вер-
нувшись к ольмекам, мы поймем: то, как мы смо-
трим, может исказить и даже извратить наше пони-
мание других цивилизаций, отличающихся от циви-
лизации, к которой принадлежим мы сами.

Но сначала давайте переместимся из мексикан-
ских джунглей на другой конец света и почти на ты-
сячу лет вперед, чтобы увидеть римского импе-
ратора, осматривающего достопримечательности 
Древнего Египта .
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ПОЮЩАЯ СТАТУЯ

В ноябре 130 г. император Адриан  и его свита при-
были в египетский город Фивы , ныне Луксор , распо-
ложенный примерно в 800 км от Средиземномор-
ского побережья. К тому времени двор императора — 
не  только он сам и  его жена Сабина , но  и  целый 
кортеж челяди, рабов, советников, наперсников, слуг, 
охранников и прочих многочисленных сопровожда-
ющих — находился в пути (в том числе и по воде) 
уже не один месяц. Самый увлеченный и восторжен-
ный путешественник из  всех римских правителей, 
Адриан, кажется, успел побывать всюду. Любозна-
тельный турист, набожный паломник и умный прави-
тель, он желал знать, что происходит в его империи. 
Однако сейчас обстановка при дворе была несколько 
напряженной: всего пару недель назад Адриан поте-
рял величайшую любовь своей жизни — нет, не Са-
бину, а молодого человека по имени Антиной , также 
состоявшего в его свите. Тот при таинственных об-
стоятельствах утонул в водах Нила. Версии произо-
шедшего выдвигались разные: убийство, самоубий-
ство и даже человеческое жертвоприношение.

Но даже личная драма — или чувство вины — 
не заставили императора отказаться от намерения 
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посетить самый знаменитый на тот момент объект 
египетского культурного наследия и один из попу-
лярнейших туристических аттракционов Древнего 
мира. Речь идет о двух гигантских, высотой 20 ме-
тров, скульптурных изображениях фараона Амен-

4. Этот мраморный рельеф Антиноя  с гирляндой в руках был 
обнаружен на вилле Адриана  в Тиволи, под Римом , в 1753 г., 
и место находки указывает на то, что молодой человек был 
увековечен по приказу императора. Однако некоторые археологи 
сочли, что мягкий эротизм этого произведения слишком хорош, 
чтобы быть правдой, и, соответственно, перед нами подделка 
или по крайней мере результат весьма творческой реставрации.
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хотепа  III, изваянных в XIV в. до н. э., чтобы сто-
ять на страже его гробницы. Ко временам Адриана , 
по прошествии почти полутора тысяч лет, история 
этих колоссов была во многом забыта, и по край-
ней мере одна из статуй считалась изображением 
мифического египетского царя Мемнона , сына бо-
гини Зари, который сражался на стороне троянцев 
в войне с греками и был убит Ахиллом. Именно эта 
статуя привлекала римских туристов — не столько 
своими размерами, сколько в силу более удивитель-
ного факта: она могла петь. Придя к ней на рассвете, 
можно было, если повезет, услышать, как Мемнон 
приветствует свою мать: колосс издавал звук, кото-
рый один древний путешественник приземленно 
сравнил со звуками, издаваемыми лирой с порван-
ной струной.

Откуда брался этот звук — загадка. Один или два 
скептически настроенных римлянина предполо-
жили, что за статуей прятались мальчишки именно 
с такой лирой. В наши дни принята вполне научная 
теория: после того как землетрясение повредило ка-
менную фигуру, она, нагреваясь и высыхая на утрен-
нем солнце, издавала свистящий звук в местах раз-
ломов. Во всяком случае после проведенной рим-
лянами реставрации петь статуя перестала. Но даже 
в расцвете ее славы звуки раздавались не каждый 
день, поэтому, когда такое случалось, это считалось 
очень хорошим предзнаменованием. В первое посе-
щение императорской свиты Мемнон  хранил мол-
чание — настоящая катастрофа в глазах обществен-
ного мнения и явное опровержение версии о «пря-
чущихся мальчишках», которые наверняка были бы 
вполне сговорчивы.
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Мы знаем о  неудаче, постигшей императора 
в  то  первое утро, поскольку это событие описала 
в  стихах одна из  его спутниц, влиятельная при-
дворная дама по имени Юлия Балбилла  — аристо-
кратка, происходившая из ближневосточного цар-
ского рода, сестра Филопаппа, чей надгробный 
памятник на  холме Филопаппа до  сих пор оста-
ется одной из  достопримечательностей Афин . Ее 
вирши, больше 50 строк, написанных по-гречески, 
в четырех стихах, были выбиты на левой ноге ко-
лосса, где их и сейчас можно увидеть и прочитать 
вместе с сотней других посвящений Мемнону  и его 
могуществу, сочиненных древними путешествен-
никами. Но  не  стоит воображать, как  Балбилла 
или кто-то другой из знатных посетителей карабка-
ется на статую с резцом в руке, чтобы сделать над-
пись. Вероятно, они передавали свои тексты, напи-
санные на папирусе, какому-то местному умельцу 
или чиновнику, чтобы тот, разумеется, за вознаграж-
дение, нашел на ноге колосса свободное место, кото-
рого к началу II в. оставалось немного, и выбил над-
пись от имени заказчика.

Поэзия Балбиллы  не  отличалась литератур-
ными достоинствами («некоторые [стихи] отвра-
тительны», по жесткому суждению одного совре-
менного критика); но это удивительная, почти днев-
никовая запись, рассказывающая о ее впечатлениях 
от посещения статуи Мемнона . Балбилле удалось 
придумать льстивое оправдание первоначального 
молчания колосса. В стихотворении, озаглавленном 

5. Справа: колосс Мемнона , поющая статуя.
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«Когда в первый день мы не услышали Мемнона », 
она (со свойственной ей нескладностью) пишет:

Вчера Мемнон  принял супругу императора, 
не издав ни звука,
Чтобы прекрасная Сабина  пришла сюда снова,
Ведь прекрасный облик нашей императрицы 
пленил вас…

После того как  на  следующее утро Адриан  
все-таки услышал Мемнона , тон Балбиллы  стал 
и  вовсе торжествующим. Она сравнивает звук 

6. Мне позволили взобраться на ступню колосса, как это делали 
много веков назад резчики, которым платили за то, чтобы они 
высекли в камне отклики древних туристов, впечатленных — 
или нет — чудесным пением.
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со «звенящей бронзой», а не с расстроенной ли-
рой, и  приписывает троекратный крик (вместо 
обычного однократного) особой милости богов 
к ее повелителю. В следующих строках она осмели-
вается предположить, что Мемнон будет существо-
вать вечно: «Не  думаю, что  ваше изваяние будет 
разрушено». Уверена, ей было бы приятно узнать, 
что она не ошиблась!

Есть что-то  особенно волнующее в  том, чтобы 
идти по стопам приближенных Адриана  и вгляды-
ваться в  то, на  что  смотрели они 2000  лет назад, 
пусть даже мы, увы, не можем услышать пение. Од-
нако в этой истории важнее другое: она демонстри-
рует, как древние люди воспринимали скульптур-
ные и живописные изображения других людей — 
не в качестве пассивных произведений искусства, 
а как активных персонажей, играющих свою роль 
в жизни тех, кто смотрит на них. Было ли пение об-
маном, хитростью или чудом природы, статуя Мем-
нона  напоминает нам о том, что изображения за-
частую что-либо делали. А  поэзия Балбиллы  на-
поминает, что искусство — это не просто история 
художников, мужчин и женщин, которые рисовали 
и ваяли. Это также история мужчин и женщин, ко-
торые, как и она, смотрели и интерпретировали уви-
денное, а также история того, как менялись способы 
видения и восприятия.

7. Этот фрагмент стопы Мемнона  (трещина также видна 
на рис. 6) дает представление о том, как тесно расположены 
на ней надписи (в основном короткие стихи на греческом). Слева 
можно увидеть еще одно стихотворение Балбиллы : 
«Я, Балбилла, услышала от говорящего камня божественный 
голос Мемнона…»
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Если мы хотим осмыслять художественные 
изображения людей, нам следует вернуть «в кадр» 
зрителей. И нет для этого лучшего места, чем дру-
гая достопримечательность Древнего мира  — го-
род, который также был дорог Адриану . Импера-
тор часто бывал там  и  охотно его финансировал. 
Речь идет об Афинах , культуру которых мы можем 
изучать очень глубоко, буквально изнутри, благо-
даря тысячам изображений и  миллионам слов  — 
в поэзии, прозе, научных гипотезах и философских 
рассуждениях,  — которые оставили нам древние 
афиняне.
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ГРЕЧЕСКИЕ ТЕЛА

Примерно с 700 года до н. э., через семь столетий по-
сле того как были воздвигнуты египетские колоссы, 
афиняне начали один из самых радикальных в исто-
рии Европы экспериментов в сфере городской жизни. 
По нашим меркам, Афины не были  крупным горо-
дом (в середине V в. до н. э. в демократическом прав-
лении участвовали всего около 30 000 граждан муж-
ского пола), однако в каком-то смысле они походили 
на современный мегаполис: представители разных 
классов, люди разного происхождения жили там бок 
о бок и совместно изобретали основные принципы 
того, что мы теперь называем «политика» (от грече-
ского слова полис, или «город»). В реальности это 
была более чуждая нам и более жестокая культура, 
чем та ее облагороженная цензурированная версия, 
которая зачастую навязывается современному че-
ловеку. Такие афинские «изобретения», как демо-
кратия, театр, философия, история и теоретические 
размышления на тему того, что значит быть цивили-
зованным человеком и свободным гражданином, со-
существовали с эксплуатацией рабов, женщин и так 
называемых «варваров ». И  все это дополнялось 
ревностной приверженностью молодому, атлетиче-
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скому человеческому телу, как будто оно могло слу-
жить гарантией моральной и политической добро-
детели или поощрять к ней. Идеальный гражданин, 
согласно представлениям афинян, должен был быть 
одновременно красивым и хорошим (по-гречески — 
калос кай агатос).

В  соответствии с  этой концепцией возник це-
лый «город изображений» человеческого тела. 
В афинском и вообще в греческом искусстве почти 
не встречается пейзаж или натюрморт. Это всегда 
скульптурные и  рисованные изображения людей. 
В  Афинах  они были на  каждом шагу. В  отличие 
от очерчивающего безопасные границы современ-
ного музея, где классические статуи пассивно стоят 
вдоль стен, там они присутствовали повсюду, играя 
свою роль в мире живых и населяя его почти на рав-
ных правах с последними. Вообразите площади и те-
нистые святилища, заполненные людьми не только 
из плоти и крови, но и из мрамора и бронзы. Пред-
ставьте гимнасии, где упражняются обнаженные 
молодые атлеты, а ими любуются не только поклон-
ники, но и ряды скульптурных атлетов, с точки зре-
ния греков, столь же прекрасных. И наконец, во-
образите мужчин на пирах или женщин, сидящих 
за прялкой либо ткацким станком, перед глазами 
которых постоянно находится характерная, крас-
ная с черным, афинская керамика с изображениями 
бытовых сцен, отражающих социальные роли жите-
лей Афин.

Как бы великолепны ни были эти изделия, став-
шие теперь бесценными музейными экспонатами, 
большая их  часть изначально была домашней ут-
варью, которая стояла на  кухонной полке в  каж-


